我的奶奶

云上小助理

我奶奶总说我是她从垃圾堆里捡的。小时候信以为真，直到有回她蹲在巷口剥毛豆，阳光把她的白发照得透亮，我突然发现——这哪像捡来的？分明是她拿命换来的。
她总爱往我书包塞煮鸡蛋，说“外面卖的不干净”。有次我嫌麻烦偷偷扔了，晚上她就端着碗坐门槛上哭：“是不是嫌奶奶脏啊？”后来才知道，那鸡蛋是她凌晨四点起来煮的，灶台冷得像冰，她手冻得通红还笑着给我热牛奶。
现在她住养老院，我去看她，她非要把攒的糖塞我兜里，说“甜的能治不开心”。我咬着糖纸想，哪有什么甜啊，明明是苦了一辈子的人，偏要把最后一点甜留给我。
昨天视频，她对着镜头嘟囔：“冰箱第三层有你爱吃的酱牛肉。”挂了才想起，她根本不会用智能手机。可我还是对着黑屏说了句：“知道了，奶奶。”
风从窗缝钻进来，吹得相框晃了晃。照片里她举着我三岁时的照片笑，皱纹比现在浅多了。